Prosa

Tic tac.

No eran precisamente susurros lo que emitíamos cada noche.
Inconscientes, indefinidos. Irremediablemente absortos en nuestra propia existencia, en el cuerpo, en el deseo. Había más, es cierto, pero eso siempre nos dio la vida.
Otras recordarán sus besos, su sonrisa, o sus ideales. Yo recuerdo el crujir de sus nudillos. Y el baile de sus rizos al menor movimiento. Y su cama.
También recuerdo su letra, y sus lápices Staedtler de culo naranja. Y qué encantadoramente peculiar podía resultarme aquello.
Yo me reía por todo, y durante mucho rato. Él se sonreía y arrugaba la nariz, y entonces yo me serenaba e imitaba su gesto. No veo cada recuerdo como un fotograma, sino como una película completa.

El tiempo no cura nada. El tiempo sólo acentúa o disminuye esas infecciones oníricas, esas pulgas de la tristeza; recuerdos.Y pasarán los años y seguiré escuchando la versión de ‘Back to black’ de Bryan Ferry, como si fuera él quien la hubiera escrito. Y seguiremos vagando por estas estanterías que son el tiempo, infinito, que almacena los recuerdos en esta oscura y destartalada biblioteca a la que llamamos vida.

Qué triste es recordar los momentos alegres. Si nos preguntamos qué recuerdo guardamos con más potencia, seguramente escogeríamos uno feliz. Y eso sólo puede significar que, tras todo lo que hemos pasado, seguimos exactamente igual que al principio: no hemos aprendido nada.

El problema no es que todo sea mentira. El verdadero problema es que, al ser todo tan irremediablemente cierto, aún miro mi buzón muchos martes. Porque él siempre olvidaba que el domingo el cartero no pasaba.
Pero si, al torcer la esquina, me llega de repente el olor de su colonia, ya no miro a mi alrededor buscando su cara entre la multitud. Ahora me inclino sobre la pantalla del móvil, en busca de una palabra amiga. O me giro por si, a mi espalda, está quien podría ser su sustituto.

Y es que, al fin al cabo, él fue mi tic tac favorito.
Pero ya he dejado de confiar en el tiempo.

Anuncios
Estándar

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s