Prosa

Moteles.

Me he quedado sentada junto a la ventana. He apurado la última cerveza mientras contemplaba, absorta, las luces de neón que rezan MOTEL. Han dejado de iluminarse al alba. Un afable sentimiento de complicidad ha recorrido mi cuerpo al darme cuenta de que yo soy como ellas, también brillo sólo de noche. Me he reído sola y he alineado los botellines en forma de espiral en el centro de la habitación.
He cogido la chaqueta y, descalza, he bajado a sentarme al jardín que está enfrente. Las gotas de rocío cubren la hierba, y no os imagináis lo maravilloso que resulta hundir los pies en ella. Me he fumado la mierda que me quedaba y me he quedado ahí, tendida, mirando cómo el sol iba cogiendo altura. Puede que incluso haya dormido un poco. Quizás he soñado. Quizás he vuelto a doñar contigo.
Supongo que era mediodía cuando me he levantado y he ido de vuelta a la habitación. He llenado de espuma la bañera y he rezado por ahogarme. Pero al final simplemente me he cansado de cantar en el agua y he salido, he salido a bailar por la habitacióm enrollada en la toalla. He tirado los botellines y he empapado la moqueta, pero qué instante de felicidad tan mío.
Por la tarde me he vestido de lo que podría definirse como un intento se persona corriente, y he llevado mi libro a máquina a aquella editorial en la que parecieron interesarse por lo que escribo.
Y ojalá publiquen mi pequeño tesoro, porque creo que este motel está comiéndose mis sueños. E incluso los monstruos de debajo de la cama han salido a acariciarme la cabeza, preocupados por mí y porque, por no tener, ya no tengo ni miedo.

Anuncios
Estándar

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s